在四季的變換中,，祖輩們一刻也沒閑著。他們隨著季節(jié)的變換,，不懈地尋找著美食的秘密,。因此,，他們心里比誰都清楚，不同的季節(jié),，該制作什么樣的美食,。

一場春雨后，山洼里的地軟,，柔韌軟糯,，個頭大、品質(zhì)好,。老奶奶,、尕媳婦,，提上竹筐，相約去山里拾地軟,?；貋砗螅剀涳溩?、蒸地軟包子,，滿足家人多變的味蕾；炎炎夏日,，一碗碗自家做的甜醅,，澆涼了莊戶人焦灼的心；秋日,，推開莊戶人家的院門,，菜園子里的西紅柿，個個紅了整個臉,，老家人把這種紅叫紅丟丟,，言語里充滿了喜愛。

滿園子的西紅柿,，一下子吃不完,，不能眼睜睜看著它壞在園子里，老輩人便將它做成易存儲的西紅柿醬,。

西紅柿醬的做法簡單,，將園子里采摘來的西紅柿洗凈，用刀在西紅柿光滑面上劃個十字,，放在開水里燙一下,，剝?nèi)ネ馄ぃ侔阉行K入鍋蒸,，蒸至西紅柿軟爛成汁便可出鍋,。

接下來就是將西紅柿醬封裝。找來玻璃瓶洗干凈放鍋里蒸煮消毒,，然后通過漏斗一點點把西紅柿醬灌進去,，全部裝完，放鍋里繼續(xù)蒸,，10分鐘后即可出鍋放陰涼處,，等美味慢慢醞釀，三五天便可食用,。

別看是一道簡單的美食,，在我中學時代,，西紅柿醬幫了我大忙,，在我心底留下了不可磨滅的印記,。

初中時，學校在離家十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,。山路崎嶇,、交通不便，只能住學校,。學校條件不是很好,，我們住大通鋪，上下兩層,，一層睡十一二個人,。一日三餐，早晨和中午是開水饅頭,，晚飯是湯面條,。饅頭是從家里背來的，開水是早自習后去灶房接的,，去晚了就沒有開水可用,，只能干嚼饃饃。最難忘的還是湯面條,，是在學校的灶房吃,。說是湯面條，其實就是將生面條倒進開水里煮,，然后放進一些菜葉,。土塊盤的大土灶，一個胖胖的男人站在鍋沿上,，用一把鐵锨使勁攪拌,，等他下了鍋臺，證明面條熟了,，這樣的湯面條,，吃了第一口就不想吃第二口。

我的母親是個普通的農(nóng)家婦女,，她希望自己的孩子能通過讀書走出大山,，知道學校飯不好，會在每周日下午返校時,，想辦法給我弄點熟食背上,。

能背的熟食容易壞，只有西紅柿醬,，放多久都不會壞,。因此除了炒酸菜、炒白菜,，我背的最多的菜就是西紅柿醬,。能從秋天一直背到來年春天,。從灶房打來湯面條，倒進一點西紅柿醬,，難吃的湯面條立馬泛著紅色,，居然也有了一絲食欲。吃一口酸酸甜甜,，既增加食欲,，又補充營養(yǎng)，在西紅柿醬的陪伴下我讀完了三年初中,。

前段時間回老家,，在倉庫里看著以前裝西紅柿醬的玻璃瓶落滿了灰塵，我盡有些莫名的悲傷,，我多么希望這些瓶子裝滿西紅柿醬,，仍舊放置在陰涼處，不要消失在我的視野中,。（作者：李萬虎）