一如陳普民這個名字,，打眼一看,，老陳就是個普通人——身材中等、長相憨厚，胸前圍著一個油得發(fā)亮的皮圍裙,，映得臉膛更加紅潤，給人一種踏實感,。

老陳是賣肉夾饃的,，和老伴余明珠在市區(qū)靖朔門附近經營著一個小店。從1990年開店賣饃至今,，風風雨雨三十年,，小店輾轉搬遷了七八次，小陳變成了老陳,，但他手中那一口饃沒有變：外皮焦香酥軟,、內餡肉香四溢，一口咬下總能給人大大的滿足,，也是老主顧們“癡迷”的那一口味道,。

切肉、煮肉,、鹵肉,，發(fā)面、揉面,、烙饃,，泡豆、磨豆,、煮豆?jié){……老陳的一天從凌晨4點開始,。由于店鋪空間小挪轉不開，一些工作只能在家里做,，一直忙活到天麻亮,，老倆口麻利地把半成品裝上車，蹬著小三輪趕在7點鐘拉到店里,，開始一天的營生,。除了肉夾饃，店里還賣豆?jié){、豆腐腦,、餛飩,、饸饹面等。

老陳是陜西渭南人,，1981年參軍來到固原,，1987年退伍后留在固原，結婚成家,?！霸诓筷牱蹠r我是炊事兵，切菜燒火,、煎炒烹炸都不在話下,。”老陳說,，退伍后剛開始給別人打工,，后來尋思著自己有做飯這門手藝，何不自己干,？一輛三輪車推上街,，和妻子賣起了肉夾饃。

“剛開始賣饃那會,，固原城還不是現在這個模樣,，街巷簡陋、人們的生活還不富裕,，一個肉夾饃賣1塊5毛錢,。”夫妻倆在市區(qū)人民街原體育場附近擺攤,，一輛三輪車上坐著煤爐子,、鍋灶、面和肉,，風里來雨里去,，實誠的用料、噴香的味道吸引了不少顧客,?！?990年，手里攢了些錢,，我們就租一間店面賣饃,。”老陳說,，年輕時候的日子艱辛忙碌，這一口小小的饃讓自己養(yǎng)家糊口、立業(yè)成家,。

肉夾饃的做法看似簡單,，但里面的學問大著呢，若是沒有掌握其中的技巧,，口味就會差很多,。煮肉需要技巧，烙饃也需要技巧,。選肉買肉切肉煮肉醬肉,，老陳都是親力親為。買來新鮮的肉處理干凈,，切成小塊入鍋煮,，三四分鐘后撈出浸入涼水淘洗、控干水分,；再入鍋醬色,、放鹽殺油，這個過程要持續(xù)一個小時,；第二天早晨再入鍋,，加入老湯和秘制調料進行二次鹵煮，經過長時間的鹵制,，各種調料的香味完全融入肉的纖維之中,！“這樣煮出來的肉才好吃，肥肉吃了不膩口,，瘦肉無渣滿嘴油,。”老陳笑了,，“煮肉要耐心,、細心，要肯花功夫,?！?/span>

烙饃由老伴余明珠完成。三十年來,，她做饃一直沿用老方法——純堿發(fā)面,、手工搟揉。軟硬適中的面團揪成大小合適的劑子,，搟成圓餅放進平底鍋,，烙到兩面微黃出鍋，再入烤爐烤制一會兒,?！斑@樣烙的饃松軟酥香有嚼頭,，夾肉才好吃?！庇幸欢螘r間,，為了圖省事，余明珠也用發(fā)酵粉發(fā)面,，可是顧客“不答應”,，“他們紛紛提出來，饃不好吃,、味道不對,。”余明珠說,，做吃食,，偷不得懶。

肉和饃都做好之后,，把冒著熱氣的饃從中間切開,，把剁好的肉夾在饃中間，再澆上一勺鹵汁,，讓人欲罷不能的肉夾饃就做好了,，咬一口，混合著碳水,、油脂,、香料的滋味在口腔內進發(fā)，回味無窮,，令人歡愉,！對于愛吃辣、重口味的顧客,，老陳剁肉時還要加上朝天椒,。

普通的老陳卻經營著不普通的美食，他不會用智能手機,，不會在網絡上為自己打廣告,，可是無論店搬到哪兒，老顧客們都能準確地找到店里來,。他親眼看著一些娃兒吃著店里的饃長大,，現在又領著自己的娃兒來吃饃，好多顧客成了老友,，他們用熱情和關注回饋老陳的手藝,。對于老陳來說，他要繼續(xù)做好這口饃,，回饋顧客,、回饋生活,。（記者：李慧）