○ 蘆淑穎

五月，固原。

干燥的微風(fēng)夾帶著飄揚(yáng)的柳絮，讓我這個(gè)過敏性鼻炎患者特別懷念家鄉(xiāng)那溫潤和煦的微風(fēng)。

今年，單位開辟了一塊閑置土地作為勞動實(shí)踐基地。工作之余，大家拿起鐵鍬、鋤頭，戴上草帽、披上頭巾種下自己的一方菜田，這不禁讓我想起小時(shí)候外婆的菜園。那是一塊并不大的地，卻種滿了我整個(gè)童年。

每次外婆喊我“央兒，走菜園啦。”我便高興地挎上竹籃拽著外婆向菜園奔去。竹籃是外婆親手編織的。那條去往菜園的路，我最熟悉不過。

夏日，熱浪滾滾。我和外婆總會在傍晚時(shí)分穿過擁擠的街道，然后鉆進(jìn)一條小路，直到踏上被雨水洗刷锃亮的青石板路，我知道外婆的菜園近了。路的右邊，有間老木屋，里面住著一對老夫婦，老奶奶時(shí)常在屋檐下的竹椅上躺著，搖著蒲扇，見到我和外婆，總會寒暄幾句。繼續(xù)往前走，路的左邊，一棵老柳樹“彎著腰”垂下細(xì)密的柳條，樹下，一口井里漂浮著數(shù)片散落下的柳葉，阿姨們舀出井水洗衣洗菜、談天說地，歡笑聲、捶衣聲此起彼伏。見到我和外婆，阿姨們總會寒暄搭話，“外孫女嗎？長大了。”“上幾年級了？”……細(xì)密的問話讓本就羞澀的我更不知所措，但外婆一一回答，并對我微微笑，然后折下一枝柳條，采上幾朵野花為我編花環(huán)。戴上花環(huán)，我高興地走在前，外婆跟在后，我們爬上一個(gè)小高坡，長長的鐵軌出現(xiàn)在眼前，沿著鐵軌邊的小道往前走，不一會兒，外婆的菜園便到了。

這塊地，其實(shí)是外婆尋來的，我們一家從浙江永康遷徙到江西景德鎮(zhèn)，在這里原本沒有地。后來，外婆發(fā)現(xiàn)了這塊原本雜草叢生、無人管理的廢棄地，一鋤頭一鋤頭開辟出來，搭起菜架、圍上籬笆，種上豆角、黃瓜、紅薯、花生、辣椒、茄子、白菜……待到成熟時(shí)就成了我和外婆的“百果園”。

哪些菜成熟了？紅薯要怎么挖？豆角怎么摘才不費(fèi)勁？……外婆耐心地教我。在外婆的指導(dǎo)下，我開始認(rèn)真地“挖寶”，外婆則拿起鋤頭整理起田塊。挖累了、口渴了，我便摘下兩根鮮嫩的黃瓜，奔到坡下的自溢井里洗一洗搓一搓，又奔上來。井水是透心涼的，浸過井水的黃瓜格外地脆嫩香甜。運(yùn)氣好的話，有時(shí)會遇到疾馳而過的火車。我便迅速站起來，任呼嘯的風(fēng)聲、火車的轟鳴聲穿耳而過，享受著火車飛馳帶來的一陣清涼。我總會問外婆，“這火車是開去哪的？”她卻笑笑不答，遙望著遠(yuǎn)去的火車，思緒也仿佛跟著去了遠(yuǎn)方。

我和外婆滿載而歸時(shí)，籃子里的蔬菜，定要分些給阿姨們和老奶奶，她們總會客氣地推脫，外婆便硬塞給她們，欣然接受后，還會夸幾句我很懂事、外婆勤快之類的話。

長大后，青石板路不見了，外婆的菜園也豎起了高樓。

來固原已經(jīng)十年的我，從最初每年回家探親一次，到后來幾年回家一次，見到外婆的日子也屈指可數(shù)。

最近一次，是去年十月。媽媽告訴我外婆得了老年癡呆癥，有時(shí)甚至連她都不認(rèn)識，不知道是否能認(rèn)得我。見到外婆時(shí)，她并沒有第一時(shí)間認(rèn)出我，外婆蹣跚著腳步朝我走來，那怯生生的眼神像看見個(gè)陌生人，我跑過去抱著她，眼淚唰地一下流了下來。我抱緊她，說：“我是央兒。”她仿佛一下認(rèn)出了我，說：“央兒，什么時(shí)候回來的？回來住幾天？”便拉著我進(jìn)屋坐下。偌大的屋子被整理得只剩下一張床和被褥，為了安全，媽媽把外婆所有能翻動的東西都收了起來。看著這一切，望著外婆瘦弱的身軀，我的眼淚止不住地往下落。外婆卻一邊幫我擦眼淚一邊安慰我說：“別哭，外婆生病了，但不要緊，別哭。”

媽媽勸我，讓我多和外婆聊聊天。我便講起小時(shí)候與外婆去“百果園”挖寶的事，外婆一下子精神了起來，似乎并沒有生病。那一刻，我真想時(shí)間能倒回到我和外婆扛著鋤頭、拎著竹籃去“百果園”尋寶的日子，那會兒的外婆心靈手巧、健健康康。

人生總是這樣無常。最親密的人慢慢消失在腦海里，是怎樣一種感受？我想象不到。此時(shí)的外婆，她的記憶里是否還有個(gè)我？我不知道。但此刻的我特別特別想她，也懷念屬于我與外婆的“百果園”。還好，那段美好的記憶填滿了我整個(gè)童年。