○ 蘆淑穎

五月,，固原,。

干燥的微風夾帶著飄揚的柳絮，讓我這個過敏性鼻炎患者特別懷念家鄉(xiāng)那溫潤和煦的微風。

今年,，單位開辟了一塊閑置土地作為勞動實踐基地。工作之余,，大家拿起鐵鍬,、鋤頭，戴上草帽,、披上頭巾種下自己的一方菜田,，這不禁讓我想起小時候外婆的菜園。那是一塊并不大的地,，卻種滿了我整個童年,。

每次外婆喊我“央兒，走菜園啦,?！蔽冶愀吲d地挎上竹籃拽著外婆向菜園奔去。竹籃是外婆親手編織的,。那條去往菜園的路,，我最熟悉不過。

夏日,，熱浪滾滾,。我和外婆總會在傍晚時分穿過擁擠的街道，然后鉆進一條小路,，直到踏上被雨水洗刷锃亮的青石板路,，我知道外婆的菜園近了。路的右邊,，有間老木屋,，里面住著一對老夫婦,，老奶奶時常在屋檐下的竹椅上躺著，搖著蒲扇,，見到我和外婆,，總會寒暄幾句。繼續(xù)往前走,，路的左邊,，一棵老柳樹“彎著腰”垂下細密的柳條，樹下,，一口井里漂浮著數(shù)片散落下的柳葉,，阿姨們舀出井水洗衣洗菜、談天說地,，歡笑聲,、捶衣聲此起彼伏。見到我和外婆,，阿姨們總會寒暄搭話,，“外孫女嗎？長大了,?！薄吧蠋啄昙壛耍俊薄毭艿膯栐捵尡揪托邼奈腋恢?，但外婆一一回答,，并對我微微笑，然后折下一枝柳條,，采上幾朵野花為我編花環(huán)。戴上花環(huán),，我高興地走在前,，外婆跟在后，我們爬上一個小高坡,，長長的鐵軌出現(xiàn)在眼前,，沿著鐵軌邊的小道往前走，不一會兒,，外婆的菜園便到了,。

這塊地，其實是外婆尋來的,，我們一家從浙江永康遷徙到江西景德鎮(zhèn),，在這里原本沒有地。后來,，外婆發(fā)現(xiàn)了這塊原本雜草叢生,、無人管理的廢棄地,，一鋤頭一鋤頭開辟出來，搭起菜架,、圍上籬笆,，種上豆角、黃瓜,、紅薯,、花生、辣椒,、茄子,、白菜……待到成熟時就成了我和外婆的“百果園”。

哪些菜成熟了,？紅薯要怎么挖,？豆角怎么摘才不費勁？……外婆耐心地教我,。在外婆的指導下,，我開始認真地“挖寶”，外婆則拿起鋤頭整理起田塊,。挖累了,、口渴了，我便摘下兩根鮮嫩的黃瓜,，奔到坡下的自溢井里洗一洗搓一搓,，又奔上來。井水是透心涼的,，浸過井水的黃瓜格外地脆嫩香甜,。運氣好的話，有時會遇到疾馳而過的火車,。我便迅速站起來,，任呼嘯的風聲、火車的轟鳴聲穿耳而過,，享受著火車飛馳帶來的一陣清涼,。我總會問外婆，“這火車是開去哪的,？”她卻笑笑不答,，遙望著遠去的火車，思緒也仿佛跟著去了遠方,。

我和外婆滿載而歸時,，籃子里的蔬菜，定要分些給阿姨們和老奶奶,，她們總會客氣地推脫,，外婆便硬塞給她們,，欣然接受后，還會夸幾句我很懂事,、外婆勤快之類的話,。

長大后，青石板路不見了,，外婆的菜園也豎起了高樓,。

來固原已經(jīng)十年的我，從最初每年回家探親一次,，到后來幾年回家一次,，見到外婆的日子也屈指可數(shù)。

最近一次,，是去年十月,。媽媽告訴我外婆得了老年癡呆癥，有時甚至連她都不認識,，不知道是否能認得我,。見到外婆時，她并沒有第一時間認出我,，外婆蹣跚著腳步朝我走來,，那怯生生的眼神像看見個陌生人，我跑過去抱著她,，眼淚唰地一下流了下來,。我抱緊她，說：“我是央兒,?！彼路鹨幌抡J出了我，說：“央兒,，什么時候回來的,？回來住幾天？”便拉著我進屋坐下,。偌大的屋子被整理得只剩下一張床和被褥，為了安全,，媽媽把外婆所有能翻動的東西都收了起來,。看著這一切,，望著外婆瘦弱的身軀,，我的眼淚止不住地往下落。外婆卻一邊幫我擦眼淚一邊安慰我說：“別哭,，外婆生病了,，但不要緊,，別哭?！?/span>

媽媽勸我,，讓我多和外婆聊聊天。我便講起小時候與外婆去“百果園”挖寶的事,，外婆一下子精神了起來,，似乎并沒有生病。那一刻,，我真想時間能倒回到我和外婆扛著鋤頭,、拎著竹籃去“百果園”尋寶的日子，那會兒的外婆心靈手巧,、健健康康,。

人生總是這樣無常。最親密的人慢慢消失在腦海里,，是怎樣一種感受,？我想象不到。此時的外婆,，她的記憶里是否還有個我,？我不知道。但此刻的我特別特別想她,，也懷念屬于我與外婆的“百果園”,。還好，那段美好的記憶填滿了我整個童年,。