○ 火仲舫

 大山，梯田，大柳樹，苜蓿地——一頂藍(lán)色帳篷獨(dú)獨(dú)撐起一個(gè)“蘑菇頭”，坐落在苜蓿地邊，帳篷的頂端飄逸著幾只彩球，顯得孤零零的。鏡頭拉近了，才發(fā)現(xiàn)苜蓿地頭置放著好多木箱，一群蜜蜂飛舞，圍繞著蜂箱出出進(jìn)進(jìn)，徜徉在苜蓿花間，嗡嗡之聲不絕于耳。不時(shí)傳來的吉他聲和犬吠聲，打破了原野的寧靜，進(jìn)而一個(gè)天藍(lán)色的身影狂奔在苜蓿地頭，伴隨這身影的是一只黑色獵犬，一下子使寂寞的大山靈動起來……這便是劉苗苗的電影新作《帶彩球的帳篷》最初的影像。

 《帶彩球的帳篷》是天畫影業(yè)聯(lián)手香港國際電影節(jié)協(xié)會共同推出的影片。

 彩球的寓意

 在與大都市截然不同的大山深處，飄逸著幾只彩球，無疑是醒目的。這醒目，寓意著山外的大千世界，它連同吉他以及勤勞有靈性的小蜜蜂，還有“炮彈”“花花”兩只小狗，一道被養(yǎng)蜂人從外面帶進(jìn)了深山，五彩繽紛的外部信息也潛移默化地融入舒家川這個(gè)封閉的小山村。于是，這六只彩球所蘊(yùn)含的諸多理念，以潤物無聲的方式彌漫在山村的每個(gè)角落——彩球飄逸在山間，也飄逸在人們心中。

 影片講述的是在中國西北一個(gè)叫舒家川的小村莊，正當(dāng)苜蓿花盛開的時(shí)候，來了一個(gè)叫李韓的外地養(yǎng)蜂人，他在苜蓿地邊養(yǎng)蜂采蜜，也和常在附近鏟草喂羊的村里姑娘麥麥產(chǎn)生了一段若有若無的感情糾葛。李韓渴望愛情，卻自有隱情，麥麥也已訂婚，卻心有不甘，加上一個(gè)叫素素的小男孩從中往來，波瀾叢生，使得這段注定沒什么結(jié)果的情感生活激蕩人心，也發(fā)人思考，思量限定性很強(qiáng)的人的命運(yùn)及五味雜陳的生活本質(zhì)由影片步步推進(jìn)，展現(xiàn)在觀眾面前。

 村姑麥麥雖然文化程度不高，但大山養(yǎng)育了她漂亮的容貌和姣好的身材。然而命運(yùn)卻不眷顧她，她整天鏟草喂羊，圍著鍋臺轉(zhuǎn)。她一心向往山外的世界，不愿意將美好的青春留在單調(diào)乏味的大山深處。如果要一輩子委身于沒有文化靠倒賣銀元過日子的環(huán)環(huán)做丈夫，她內(nèi)心是不情愿的。當(dāng)父親催她再次鏟草喂羊時(shí)，她說出了一句耐人尋味的話：“難道我就是個(gè)鏟草的？”看似波瀾不驚，卻是發(fā)自內(nèi)心的吶喊，表達(dá)了她對于父母訂的親事本能的抵觸情緒。她對人高馬大的環(huán)環(huán)不屑一顧，卻對能彈能唱、滿嘴新詞的養(yǎng)蜂人李韓產(chǎn)生了莫名的情愫。劇情以點(diǎn)帶面地揭示了人們向往文化、追求新生活的觀念。

 彩球是六只，喻示著中國傳統(tǒng)的“六六大順”，這是主人公李韓的內(nèi)心祈盼，祈盼事業(yè)有成，愛情圓滿，事事順心。然而他卻忽視了一個(gè)細(xì)節(jié)，六只彩球只有紫、黃、灰、藍(lán)、綠、粉色，而沒有紅色。似乎是養(yǎng)蜂人的粗心疏忽，其實(shí)是編劇和導(dǎo)演有意而為之——這是一個(gè)象征，麥麥與李韓終究走不上紅地毯。

 捕捉細(xì)節(jié)里的蛛絲馬跡

 文藝作品靠細(xì)節(jié)取勝，《帶彩球的帳篷》中的細(xì)節(jié)更是比比皆是，令觀眾叫絕。“捕捉細(xì)節(jié)里的蛛絲馬跡。”這是李韓彈著吉他唱的歌詞。眾多細(xì)節(jié)融會貫通在一系列的情節(jié)之中。本來一身村姑打扮的麥麥，整天將自己的臉用頭巾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背著一個(gè)竹編背篼，拿著一把鐵鏟，奔波于田間地頭鏟草喂羊，回到家里做飯、洗衣、喂羊，整日郁郁寡歡、滿腹心事，但自從受到了養(yǎng)蜂人李韓的影響，聽到了他邊彈邊唱的陶醉之聲，不自覺地接受了他的某種情意，思想上有了變化、起了波瀾，每次出門前，總要對著鏡子梳妝打扮一番，試穿不同顏色和款式的衣服，這樣的精心打扮以不同的方式出現(xiàn)過兩次，而兩次的衣著都有所不同。女為悅己者容，用這個(gè)細(xì)節(jié)所表達(dá)的人物心理活動，勝過千言萬語。

 對于少年素素的心理揭示，著力較多，他在思考時(shí)，總是調(diào)皮地將一雙胖腳丫倒貼在墻上；為了給表姐麥麥買一只雪糕以報(bào)答她為自己買運(yùn)動鞋的善舉，他徘徊在村頭，等待貨郎到來，并與貨郎討價(jià)還價(jià)。當(dāng)他無意中看到養(yǎng)蜂人李韓擁抱了表姐麥麥之后，以為這是外地人在欺負(fù)表姐，于是他將父親藥死埋掉的一只老鼠掏了出來，扔給李韓的愛犬，以報(bào)復(fù)這個(gè)不守規(guī)矩的外鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)村懵懂少年的稚嫩、俠義、任性形象便客觀地展示在觀眾面前。這里有一個(gè)真實(shí)鏡頭，一下子牽動了觀眾的心：當(dāng)素素將死老鼠扔到帳篷前時(shí)，被李韓發(fā)現(xiàn)，他呼叫著讓“炮彈”追趕素素，雖然山里的孩子體格健壯、行動敏捷，但還是跑不過一只訓(xùn)練有素的獵犬。素素著急跑下坡路時(shí)，一個(gè)跟頭摔倒傷得不輕，觀眾的同情心被調(diào)動起來，影片效果得到了提升。

 在多種因素的左右下，麥麥與李韓終究沒有走到一起，但有一個(gè)細(xì)節(jié)卻耐人尋味。就在李韓將要離開時(shí)，打扮一新的麥麥面對那個(gè)帶彩球的帳篷，凝神佇立——她雖然留給觀眾一個(gè)特寫的背影，但她別在腦后發(fā)辮上的一枚醒目發(fā)卡告訴觀眾，此時(shí)此刻她在想什么，因?yàn)槟敲栋l(fā)卡是李韓專門在李旺鎮(zhèn)的商店里為她買的。

 “有過一次閃電的天空”

 導(dǎo)演在總結(jié)《帶彩球的帳篷》時(shí)，對創(chuàng)作拍攝過程賦予了一個(gè)關(guān)鍵詞：“有過一次閃電的天空”。天空是廣闊無垠的，也是隨性的，無論世間多么靜寂和寡淡，天空總是要打雷閃電的。人的情感也是如此，也會閃電。電影中有一個(gè)鏡頭，瓢潑大雨，電閃雷鳴，送塑料的麥麥在泥濘的路上難以行走，被李韓拉向帳篷避雨，但麥麥不肯進(jìn)去，于是李韓扯起塑料為二人遮雨，大雨如注，冷風(fēng)交加，但一對男女的心肯定是熾熱的。這應(yīng)該是男女二人最近距離的一次接觸，他和她若即若離，乍遠(yuǎn)猶近的復(fù)雜情感關(guān)系，總算有了一次體現(xiàn)，正如同一次閃電，有著突發(fā)性、強(qiáng)烈性、奇遇性，也有著不可解釋性。

 這種“閃電”帶給心靈一時(shí)強(qiáng)烈的波動和長久的惆悵，也給觀眾帶來無限思考的空間，這就是真實(shí)的生活反映，是影片所創(chuàng)造的藝術(shù)效果。

 這種“閃電”對于導(dǎo)演劉苗苗來說，并非一次。作為中國第五代電影導(dǎo)演的她，從1985年始，就獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了首部電影《遠(yuǎn)洋軼事》，兩年后又執(zhí)導(dǎo)劇情電影《馬蹄聲碎》，該片入圍第11屆意大利都靈電影節(jié)特別展映。1992年，執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《雜嘴子》獲得第50屆意大利威尼斯電影節(jié)國會議長金獎(jiǎng)。1994年，執(zhí)導(dǎo)的家庭電影《家丑》獲得第二屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)。2018年，執(zhí)導(dǎo)的愛情片《紅花綠葉》獲得第32屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片，成為第二屆平遙國際電影展首映單元最受歡迎影片。這部《帶彩球的帳篷》其實(shí)是《紅花綠葉》的姊妹篇，兩者都改編于著名作家石舒清的原創(chuàng)小說《表弟》和《花開時(shí)節(jié)》。

 值得一提的是，劉苗苗的每次“閃電”多少有些與眾不同。她從自己的作品由初探到成熟中，找到了一個(gè)自我理想的“閃電”理念與空間，這就是對寧夏南部山區(qū)西海固的特別情結(jié)。這個(gè)地方曾被聯(lián)合國定義為“不適宜人類生存的地區(qū)之一”，卻有著其他地方難以捕捉和置信的生存理念，這種復(fù)雜而只可意會不可言傳的理念，只有長期生存在這里、有過深入了解的人才能在豐富的生活和文學(xué)作品中發(fā)掘出能夠立起來的影視作品。

 劉苗苗是從小在這里讀書長大的，她自然懂得如何使平凡的田園生活閃出“電”來。她感慨地說：“西海固是我的第二故鄉(xiāng)，有我父兄兩代人生命的痕跡。我能有機(jī)會以電影藝術(shù)形式書寫西海固，是莫大的榮幸，也是故鄉(xiāng)帶給我的療愈。”這部看似波瀾不驚的由業(yè)余演員擔(dān)綱的電影，以其“鉆木取火”的魅力，于無聲處閃出光華，開始傳播就受到了青睞，獲得了好評，入圍2023年第七屆平遙國際電影展首映單元、2023年第36屆金雞獎(jiǎng)國產(chǎn)優(yōu)秀影片榮譽(yù)表彰，上海、江蘇南京、湖南長沙、寧夏銀川等地已經(jīng)包場公映——彩球飄飄，但愿飄得更高更遠(yuǎn)。