“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”西吉縣農(nóng)民作家單小花家里掛著一幅字，是清代詩人袁枚的詩《苔》。來客看向這幅字時，單小花會笑著介紹：“字是石舒清老師送我的，我的第一本書《苔花如米》就取自這首詩，里面的苔花像極了我。”

 “我從寒冬走來”

 1978年，單小花出生在西吉縣吉強鎮(zhèn)高同村。她是家中最小的孩子，父母對她極盡寵愛。那陣子西吉縣連年干旱，莊稼收成不好，家里糊口都難，初中還未讀完的單小花只能被迫輟學(xué)，在家人的操辦下匆匆嫁人。

 娘家窮，婆家更窮。婆婆身體不好，干不了農(nóng)活，生活的重?fù)?dān)落到了單小花的頭上。“麥黃六月，每天天還沒亮，我就起來烙饃、燒茶、磨好鐮刀，然后去地里割麥子。”單小花回憶。

 為了讓孩子接受更好的教育，單小花走進城里，并找到一份柜員工作。“我身體不好，經(jīng)常暈倒，老板后來也不敢要我，沒了穩(wěn)定收入，我只能四處打零工。”單小花說，禍不單行，她又遭遇家庭變故，只能獨自帶著四個孩子生活，日子過得更加捉襟見肘。“我租的房子很小，一月一付。每天在街上賣甜醅，鍋小，也做不了多少。有時栽樹，有時挖蒲公英賣錢，能干的都干，貧窮經(jīng)常壓得我喘不過氣來，我盡力不讓孩子感受到。”單小花說。

 兒子上高中時，單小花發(fā)現(xiàn)他越來越瘦，她以為兒子病了，問兒子也不回答。“我從兒子同學(xué)那打聽到，因為生活費不夠，兒子每天只能吃兩包方便面。我心特別痛，覺得特別對不起孩子。”單小花說。她的嫂子白蕎花回憶，那時候的單小花，話很少，頭發(fā)亂，衣服舊，整個人沒精神。

 “生活的不如意，使我感到有很多話要說，這種傾訴的愿望逼得我如鯁在喉，不吐不快。”單小花開始拿起16年沒有動過的筆，用孩子寫過的作業(yè)本背面寫起了日記。由于日久生疏，提起筆來，她發(fā)現(xiàn)很多字不會寫，只能用拼音代替，還寫了不少錯別字。但每次寫完之后，她的心都會驟然清亮很多，她感覺如同向知己傾訴，得到了莫大的慰藉。漸漸地，單小花愛上了寫作，一有空就寫自己的所見所聞，短的一兩句，長的兩三頁。

 “文學(xué)點亮心燈”

 2012年，單小花重病住院，她的心再一次跌到了谷底，她覺得自己熬不過去了，便寫下一封離別信讓醫(yī)生轉(zhuǎn)交給孩子。

 為她看病的醫(yī)生看后大為感動。治病的同時，鼓勵單小花去西吉縣文聯(lián)投稿試試。經(jīng)過一段時間治療，單小花的病得到好轉(zhuǎn)，她再次回到街上賣甜醅。“我又碰到了這位醫(yī)生，他再次鼓勵我去縣文聯(lián)投稿。”單小花說。

 懷著忐忑的心情，單小花來到了縣文聯(lián)門口。她上樓又下樓，反復(fù)糾結(jié)。最終，她還是鼓起勇氣敲響了縣文聯(lián)辦公室的門。縣文聯(lián)編輯李春燕笑著向她打招呼，給她讓座倒茶。“她的熱情讓我瞬間打消了心中的顧慮。她又叫來了縣文聯(lián)前任主席郭寧，他們不僅看了我的文章，還將其整理成電子版，在《葫蘆河》雜志刊發(fā)。不到一個星期，我真的在雜志上看到自己寫的文章變成了鉛字，還得到了400塊錢的稿費。”單小花說，她像個孩子似的開心地跳了起來，那是她第一次得到稿費，當(dāng)時挖蒲公英補貼家用，挖一天才能賣20多塊錢。

 自此，單小花走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。她經(jīng)常在打工間隙，擠出時間讀書寫作。“有一次，家里好不容易買了牛排。牛排煮進鍋里后，我看時間尚早，便看起書來，結(jié)果越看越入迷，最后電鍋里水熬干了，不僅牛排焦了，整棟樓也因我家跳閘斷電了，我挨了一頓罵。”單小花說，她的女兒也因此在作文里寫道，“媽媽愛讀書，我家好幾口鍋因此壯烈犧牲。”

 另一次，單小花的親戚找她借清油。“當(dāng)時我正在構(gòu)思一篇文章，靈感轉(zhuǎn)瞬即逝，我指了指地上的油壺讓他自己倒。親戚誤以為我不愿意給他借，不高興地走了。此后再怎么解釋，他都理解不了。”單小花說，因為對讀書寫作，鬧了不少烏龍，但她始終覺得，文字，給了她無窮的力量，文學(xué)點亮了她的心燈，照亮了她的生活，她也開始向更多的刊物投稿。

 2015年，單小花收到了魯迅文學(xué)院錄取通知書。一趟北京之行，對于她來說是新鮮的，但讓她觸動更深的是，她開始重新審視文學(xué)。“文學(xué)不應(yīng)該只有訴苦，它是溫暖的、向陽的，它應(yīng)該給人帶來美好。”單小花說，從魯院回來以后，她更加認(rèn)真觀察記錄身邊的一切。

 “我能照亮他人”

 2016年5月13日，一個讓單小花終生難忘的日子。中國作協(xié)主席鐵凝走進了單小花的出租屋。她一進屋就靜靜地凝視起墻壁上“文學(xué)點亮心燈”的題字。“鐵主席環(huán)視了一圈后，拉著我的手，坐到床邊，對我說：你的屋子很小，但你的心很大，文學(xué)讓你走出了小村子和這間出租屋，使你內(nèi)心明亮，面對苦難你沒有倒下，而且活得很有尊嚴(yán)。”單小花說，這對她是莫大的鼓勵。

 她開始更加努力地去閱讀與寫作。“我經(jīng)常半夜三四點起來寫作，那會很安靜，我寫作的狀態(tài)也更好。”單小花說。她的作品開始越來越多發(fā)表在了區(qū)內(nèi)外的刊物，她的書《苔花如米》和《櫻桃樹下的思念》先后出版，她還成為了中國作家協(xié)會會員。

 “我開始覺得，苦難是‘化了妝的財富’。”單小花說，她把那些自己熟悉而又難忘的面孔一一記錄了下來，把那些幫助過她的人記錄了下來，把她看到的山鄉(xiāng)巨變記錄了下來。有刊物老師問她，為什么她可以將那些發(fā)生過的事寫得那般動人？單小花說：“因為我身在社會最底層，我的的確確經(jīng)歷了這樣的事。”

 去年，中國作協(xié)在北京舉辦“作家朋友，歡迎回家——作家活動周”活動，單小花受邀參加。“我感覺我真的像回家了，前輩老師們像娘家人一樣熱情待我，詢問我創(chuàng)作過程中的困難，幫我出謀劃策，讓我無比感動。”單小花說。

 在被文學(xué)改變?nèi)松臅r候，單小花覺得，她也能照亮別人。

 西吉縣“木蘭書院”經(jīng)常舉辦文學(xué)方面相關(guān)活動，單小花是那里的常客。談起單小花，書院創(chuàng)辦人史靜波說：“她非常熱心，書院辦活動，她總是跑前跑后忙活。不僅把書院介紹給別人，還把朋友介紹進來，有時自己掏錢打車送朋友過來。在她的鼓勵下，越來越多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，開始走上了創(chuàng)作之路。”

 5月底，單小花回到了高同村老家。老家房后的櫻桃樹枝繁葉茂，上面掛滿了綠色的小櫻桃。“這是棵紅櫻桃樹，移栽來時只有一炷香高，因為有我母親的細(xì)心呵護，它才長得這么高。現(xiàn)在父母都不在了，它成了我的念想。”說話間，單小花眼眶濕潤。

 現(xiàn)在，單小花依舊住在幾十平方米的公租房，她的書架上擺滿了書籍，墻上貼著幾個孩子的獎狀，桌上和窗臺放著幾束干掉的花。“這是幾個孩子送我的，我不舍得扔。兒子當(dāng)兵了，兩個女兒在上大學(xué)，還有一個女兒明年高考，他們是我最大的驕傲和幸福。”單小花說。

 單小花依舊為生活奔波，但她變得開朗愛笑了。她說有很多像她一樣的農(nóng)民在寫作，他們比她過得更不容易，現(xiàn)在的她很幸福。她在隨筆中寫道：“我們農(nóng)民不僅能拿著鋤頭種地，也能拿起筆桿寫出好作品。文學(xué)點亮了我的心燈，我希望能以一燈傳諸燈，終至萬燈皆明。”（記者：余亞麗 宋昇）