1941年，我的母親出生于原州區(qū)官廳鎮(zhèn)程兒山村,。在那個兵荒馬亂的年代,，程兒山村貧瘠又落后,。但母親和那時大多數(shù)的姨姨嬸嬸一樣勤勞能干，練就了一身針線茶飯樣樣出色的生活技能,。

 在我出生后的那些年月,，家里仍然不富裕，家中老老少少的衣服總打著補(bǔ)丁,，可不管是手縫還是機(jī)補(bǔ),，母親總能根據(jù)破洞的形狀，隨方就圓補(bǔ)出各種各樣的花形,，還沒有毛邊,。家中老少的衣物也洗得干干凈凈、收拾得平平整整,，與其他人家明顯不同,。

 記得家里的炕上有一方小花被，比大被子小一半,、薄一些,，是用來白天焐炕用的，被面是母親用各種面料,、各色布頭拼湊而成,。我曾細(xì)細(xì)端詳過那些花花綠綠的布頭，雖找不出形狀或大小完全相同的,，但總覺得似曾相識,，也許它就來自某件衣物的邊角料?？上攵?，母親花了多少心血，付出了多少辛勞,。

 母親是裁剪衣料的好手,，后來我家有了縫紉機(jī)，更是錦上添花,。漸漸地,，母親的好手藝遠(yuǎn)近聞名，常有村里婦女央求母親裁剪衣服,。農(nóng)閑時間,，母親總會把布料鋪在我家那八個炕面的大炕上，用我從學(xué)校撿來的粉筆頭勾畫著線條,。陽光透過窗戶照進(jìn)來,，有時照在母親慈祥的臉上，能更清晰地看見她緊閉著雙唇,，認(rèn)真又自足的神情,。我曾試圖動動那些布料或把玩一下大剪刀,，都被母親及時而嚴(yán)厲地制止，于是我堅信,，那是母親神圣而莊重的工作,。

 不知是物質(zhì)的匱乏促使了母親廚藝的提升，還是母親做事認(rèn)真,、精益求精的態(tài)度讓她容不得粗糙,。總之,，母親出眾的廚藝讓我們兄弟姐妹受益匪淺,，似乎生活的困苦都變得有味了些。我總覺得母親很神奇,，能用最常見的,、最簡單的食材做出色香味俱佳的飯菜。

 那時,，家里的白面不多也不常有,，母親會用一層白面、一層玉米面交替卷饃,，美其名曰“金裹銀”,，既好看又好吃。當(dāng)你一圈白面吃過,，接著是一圈微甜的玉米面,，下一圈又充滿期待，可能是咸味的,，也可能是撒了苦豆子的,，讓人欲罷不能。

 村里人婚喪嫁娶,，母親常被請去擔(dān)任大廚,，我也常常跟著母親受到特別的優(yōu)待，可以又吃又拿,，讓同齡的伙伴“羨慕嫉妒恨”,。有時村里來了重要客人，吃飯時就派到我家,，這時家里的伙食會有大的改善。

 母親上過幾天學(xué),，識字不多,，只會認(rèn)不會寫，但這并不影響她求知的熱情,。

 每次買東西或算賬時,，母親總要自己計算,。她把臉揚(yáng)得高高的，看向天空,，嘴里默念著,，從不管別人異樣的眼神，雖然算得慢但總能算對,。即使被別人取笑,，她也從未放棄。

 母親讀書,，書上的字,，有三分之一認(rèn)得，有三分之一自己認(rèn)為認(rèn)得,，有三分之一根本不認(rèn)得,。只要遇到不認(rèn)識的字，母親就會認(rèn)真地去問人,，從不擔(dān)心丟人,。有時我出于好心，說：“媽,，我讀給你聽,。”母親總是斷然拒絕：“我自己來。”也許這本就是母親做事的風(fēng)格,。

 母親做事向來有板有眼,、一絲不茍，對我們也要求嚴(yán)苛,。

 家里養(yǎng)著20多只羊,，母親看得很重，喂養(yǎng)一點都不馬虎,。我每天下午放學(xué),，母親都讓我從窖里取兩簍洋芋，洗得干干凈凈,，切成核桃大小的塊喂羊,。這是當(dāng)時我最大的苦惱，時常有洗不凈,、把壞的也切上,，或是切得太大等情況，結(jié)果只有三種：一是重做,；二是挨罵,；三是挨打。

 老家的窗戶是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，中下部有一塊玻璃,，其余是紙糊的,。有一年年關(guān)，大姐糊窗戶,，可能是天太冷,，也可能是窗框凸凹不平，窗紙糊得高低不平,。在廚房忙碌的母親來檢查,，意想不到的一幕發(fā)生了。只見母親毫不遲疑,，拿起搟面杖三下五除二,，把大姐剛糊好的窗紙全捅了，窗花也遭了殃,，還責(zé)令在冷風(fēng)中哭泣的大姐重糊,。在母親的管教下，我們姊妹做事大都認(rèn)真細(xì)致,，日積月累,，養(yǎng)成了一種良好的家風(fēng)。

 母親身體不好,，長年累月,，積勞成疾。為了我們姊妹上學(xué),，苦了自己,；為了家里的光陰，透支了身體,。用我六媽的話說：“她是為別人撐傘,，淋濕了自己。”

 母親去世時,，只有52歲,。

 造化弄人，母親在生活中不斷拼爭,，可惜沒有趕上好時代,，總是陷入命運(yùn)的漩渦，無法善待自己,。想到這些,，思念母親，常常讓人嘆息淚目,。我想如果能生逢其時,，母親肯定是致富能手,、勞動模范，可以用生命的長度去拓展更廣闊的生命的寬度,。（作者：馮順恒）