“李白的這首《玉階怨》，我們從它的意象，分析出整首詞的意境是幽邃、深遠……”3月14日，固原二中語文老師別文玲正在全神貫注地上課，臺下學生沒有一個人打瞌睡，目光專注地隨著別老師的思路，時而惋惜宮女的孤寂無奈，時而贊嘆李白的用筆如神，一節(jié)生動豐富的語文課在快節(jié)奏中畫上了句號。這是別老師的最后一堂課，但也是她返聘后的第一堂課。

 退休時她還在帶畢業(yè)班，因放心不下這群孩子，她早早向?qū)W校遞交了申請書，“我哪能走得掉，他們需要時間來適應新老師的節(jié)奏，耽誤了學習怎么辦？”學校也不舍得這位從教34年、學生滿意度100%的優(yōu)秀教師。于是，今年3月她再次站上講臺，“語文是生活的外延，我要做一個有煙火氣的老師，不僅教給他們知識，還要教會他們生活，引導他們做人。‘善良、陽光、上進、堅持’是我送給畢業(yè)班學生的八個字。”

 幾十年來，她對教育有著近乎執(zhí)著的熱愛，從粉筆年代到智慧課堂，她的語文課始終充滿溫度。母親節(jié)前，她會給學生布置特殊作業(yè)：回家摟著媽媽的胳膊逛一次街，讓媽媽成為整條街最幸福的“女主角”；當學生考試失利，她會絞盡腦汁地挖掘?qū)W生優(yōu)點，幫助學生從心理上減壓：總分成績下降了，那單科有沒有進步？排名雖然下降了，和自己上一次相比有沒有進步？考試沒及格，那卷面是不是整潔？別老師說，教育是一個良心活，作為老師要堅守良知，有責任發(fā)現(xiàn)每個孩子的閃光點，即使現(xiàn)在學習不好，也要鼓勵他們堅持，將來一定能找到屬于自己的那條路，高考很短，人生很長。

 “別老師是一位在課堂上嚴肅認真、在生活中幽默風趣的老師，她平時會手批我們的默寫，利用休息時間給我們講作文，也非常關(guān)注我們的心理健康，只要學習上有波動，她都會及時給予鼓勵和指導。”固原二中畢業(yè)班學生李應芳說。

 23年班主任，10年高三畢業(yè)班的堅守，別老師的職業(yè)生涯寫滿了敬業(yè)奉獻。令她沒想到的是，她的這種“人生教育”還帶來了別樣的收獲。2023年，別老師收到了2017屆學生魏文剛從成都發(fā)來的感謝信：“老師，我特別感謝您當年對我的鼓勵，您始終不放棄我們?nèi)魏我幻麑W生。您說過，善良是做人的底色，我想從今年開始每年拿出1000元，資助一名學弟或?qū)W妹。”如今已經(jīng)是一名程序員的魏文剛，仍不忘當年別老師的耐心教導。像魏文剛這樣，將這份關(guān)愛接力傳承的學生還有很多，他們有的時常回到母校探望別老師，有的則在生活中以其他方式照亮他人。

 承擔著兩個畢業(yè)班的課業(yè)壓力如山，別老師卻總是看起來能量滿滿。其實，幽默風趣、健談愛笑的她背后時常深受病痛困擾。2013年，別老師做了右肺下葉切除手術(shù)，醫(yī)生告誡她一年內(nèi)不能講課，要讓肺部得到充分休息，可她憂心學生的學業(yè)，“我可以落一節(jié)課，但高考不會延遲！”最后，只在家休養(yǎng)了兩個月，別老師便匆匆趕回來給學生上課。不僅如此，她還有類風濕關(guān)節(jié)炎的老毛病，坐下起不來，起來坐不下。即便如此，她利用休息時間給學生講作文，堅持人工二次閱卷的習慣幾十年來未曾改變。

 這份“放不下”，既成就了學生，也讓別老師先后獲得校內(nèi)“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀班主任”“學科優(yōu)勝獎”、市級“教書育人楷模”“師德標兵”“骨干教師”、自治區(qū)級“三八紅旗手”等多項榮譽。她用行動證明，教育不僅是知識的傳遞，更是“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”的一場接力。（見習記者：姚亞婷 潘  輝  記者：崔一波）