馬天堂

一

  寧夏日報(bào)記者魏邦榮在一篇文章中寫到寧夏的兩場特大沙塵暴,?！?983年，一場黑風(fēng)暴席卷鹽池全縣,，狂沙四起,，天昏地暗，不少牲畜被大風(fēng)挾裹而去,，不知所蹤,。據(jù)《鹽池縣生態(tài)建設(shè)志》記載：這場黑風(fēng)暴致鹽池縣死亡4人,，受傷8人，丟失,、死亡牲畜2萬多只,；1993年5月5日傍晚，狂風(fēng)卷著沙塵如決堤的洪峰,，直逼中衛(wèi)縣而來，風(fēng)力8級至12級,。風(fēng)暴所到之處,，許多危房和建筑設(shè)施倒塌，樹木折斷或被連根拔起,，部分工廠和居民區(qū)停電停水,。全縣24人死亡，6人失蹤,，38人受傷,，1787只羊被大風(fēng)卷入渠中淹死?！?/span>

  這兩次特大沙塵暴,，我記憶最深的是1983年的那次“黑風(fēng)暴”。1999年版的《海原縣志》稱：“4月27日,，境內(nèi)發(fā)生持續(xù)沙暴,，地面最大風(fēng)力達(dá)12級，沙塵彌漫,，天昏地暗,。風(fēng)暴過后，連續(xù)3天低溫,，最低氣溫下降至零下5℃,。”記述顯得很簡單,，但沒有遺漏核心信息,，地面最大風(fēng)力達(dá)12級。

  1983年春,，我是海原回中一名高二年級學(xué)生,。4月27日上午，天氣似乎并無明顯異常,。黑風(fēng)暴是陡然來的,。下午，我們正在上課,。突然,，天暗了下來,，黑如深夜一般，教室里拉亮了燈,。因前一年海原發(fā)生過一次5.5級地震,，師生們以為要地震了，驚駭中課也停下來了,。

  隨之風(fēng)號嘯而來,。門被猛烈掀開撞到墻上，一塊檔板脫落,，后窗玻璃飛落到課桌上,、地上，燈劇烈搖擺著熄滅了,，教室里一片昏暗,，大家驚恐得呼喊著擠作一團(tuán)。課本,、作業(yè)本像雞舍里受了驚嚇的雞嘩嘩亂飛,，有同學(xué)被從窗戶飛進(jìn)來的砂礫擊中，用身體抵門的同學(xué)被自破孔而入的石子打得叫喚,。那時(shí)的海原回中建校不久,，校園全是砂礫，大的如拳頭,，小者如拇指,，風(fēng)裹著石子飛舞，劈哩啪啦作響,，猶如冰暴驟降,。漆黑中沙塵特嗆，喉管里奇癢無比,。大約半個小時(shí)后風(fēng)小了些,，但暝晦持續(xù)了整個下午。風(fēng)后的校園狼籍一片,，小樹被連根拔起或被齊腰吹折,，教室的屋脊坍塌，瓦片散落一地,，操場吹起了許多墳崗一樣的砂礫堆,。

好在我們有教室。我的一位小學(xué)同學(xué)上山放羊被黑風(fēng)暴卷入水壩溺亡,?！秾幭霓r(nóng)業(yè)自然災(zāi)害（1949年—1990年）》記載說：“4月27日，從蘇聯(lián)西伯利亞向東南移動的強(qiáng)冷空氣卷入地面沙塵,，隨著大風(fēng)翻越賀蘭山進(jìn)入全區(qū)各地,，出現(xiàn)了西北大風(fēng)和沙暴,。石嘴山、青銅峽,、同心,、海原等地地面風(fēng)力達(dá)12級，平羅,、中衛(wèi),、中寧、固原風(fēng)力達(dá)11級,，一般都在8級至10級,，持續(xù)10余小時(shí)。大風(fēng)沙暴來臨時(shí),，天空昏暗,，銀川能見度不足20米,。風(fēng)力之大,，時(shí)間之長，涉及面積之廣為歷史所罕見,。風(fēng)暴過后,，連續(xù)三天降溫?！?/span>

  沙暴,、降溫?fù)p失巨大，“據(jù)災(zāi)情重的同心,、鹽池,、固原、青銅峽,、靈武等縣統(tǒng)計(jì),，死亡14人，受傷46人（重傷12人）,，失蹤3人”,。大家畜死亡超過數(shù)百頭，羊只死亡數(shù)以萬計(jì),，民房,、圈棚、圍墻,、大棚吹倒不少,，多處水塘、泉眼掩埋,。這場為寧夏“歷史所罕見”的黑風(fēng)暴造成的損失,，再詳細(xì)的記述也是掛一漏萬,。

二

  西海固群眾把沙塵暴分為兩種：一是“黃暗”，即黃風(fēng)暴,。黃塵飛揚(yáng),，遮天蔽日，天地渾沌,，大風(fēng)呈渦旋狀,，持續(xù)時(shí)間長，可連刮數(shù)日不停,，風(fēng)速多時(shí)在每秒10米以上,；二是“黑暗”，即黑風(fēng)暴,。風(fēng)聲嘯厲,，風(fēng)力極強(qiáng)，天氣驟寒,，白晝?nèi)缫?，屋倒石飛，樹木折斷,。風(fēng)速多在每秒22米以上,，風(fēng)向單一，歷時(shí)較短,，一般多為數(shù)十分鐘,。這種風(fēng)在風(fēng)口或高岡尤烈。1983年4月27日下午的黑風(fēng)暴便是群眾口中的“黑暗”,。

  12級風(fēng)是個什么概念呢,？據(jù)蒲福風(fēng)級，風(fēng)力依照風(fēng)速可分為0至12共13個等級,。12級風(fēng),，就是颶風(fēng)，是陸地上罕見的摧毀力極強(qiáng)的風(fēng),，風(fēng)速在每秒33米至37米之間,。大家知道，每秒33米的速度便是我國高速公路的最高限速每小時(shí)120公里,，每秒37米就是每小時(shí)133公里,。致人傷亡的箭簇的末速度也不過就是每秒30米至50米?？梢?，1983年4月27日的那場黑風(fēng)暴有多么可怕！

  世間至柔者至堅(jiān),，風(fēng)與水便是,。一旦勢成,，揮抉天地，排山倒海,，無所不能,。人是很脆弱的，在曠野的10級大風(fēng)中形若草芥,，遭遇12級大風(fēng)就更不用說了,。2008年秋，我在新疆烏魯木齊去庫爾勒的途中,，親歷了曠野10級大風(fēng)的厲害,。車過達(dá)坂城即將上天山。這里臨近風(fēng)口地區(qū),，將有10級大風(fēng)過境,，需待風(fēng)息而行。一輛接一輛的百噸重卡停在水泥澆筑的風(fēng)墻甬道里,。我們所乘的大巴,，新疆人叫它“牛巴”，是比內(nèi)地大巴大許多的德國造寬體客車,。大風(fēng)尚未到來,，大家趕緊方便,。置身此地的小風(fēng)中人就站不穩(wěn)了,。廁所是便池半露的水泥房子。司機(jī)喊著“不能抽煙,，在墻根根子背著尿”,。有位用防風(fēng)火機(jī)點(diǎn)了煙，不管不顧地方便,，尿?yàn)R了滿臉,，煙也澆滅了。

  風(fēng)口是一塊沖積扇高闊地,，西北為銀色茫茫的鹽湖沼澤,，東北則是有名的風(fēng)口地區(qū)?；疖嚨涝跂|北峽長谷地中,，這里多次發(fā)生過風(fēng)暴掀翻火車的事。山畔上矗立著槳葉達(dá)18米的大風(fēng)車,，道旁的水泥電桿異常粗壯,，電桿迎風(fēng)面千瘡百孔，鋼筋裸露著,，是風(fēng)暴裹挾石子擊打的,。不久,，風(fēng)車發(fā)出異常強(qiáng)烈的轟鳴，仿佛千百架飛機(jī)飛臨頭頂,?！芭０汀毕窭г隍T乘欄里狂怒不遏的公牛在奮力掙脫騰躍。風(fēng)墻內(nèi)的百噸重卡,，就像波濤洶涌大海上的一葉葉扁舟,，搖晃不已。極尖銳凄厲的風(fēng)嘯直擊心脾,，石塊飄飛著沖車身砸來,。小孩號哭，大人禱告,，有人嘔吐,。不光我們這些口內(nèi)人驚恐不已，連剛剛粗聲大氣地說著“一點(diǎn)點(diǎn)子風(fēng)風(fēng)子嘛”的新疆司機(jī)也屏息斂氣了,。

  在庫爾勒,、尉犁、輪臺等地我看到沙塵暴雕琢的不少奇景,。胡楊,、白楊等滄桑古木的一面幾乎沒有樹皮，那些高大的庫爾勒香梨和圓棗多是半個樹冠,，酷似昂首打鳴的雞,，樹身傷痕累累，枝頭碩果累累,。在戈壁灘頭和天山牧場不時(shí)見到散落著無數(shù)的石塊,，似偃臥的牛馬。想來“輪臺九月風(fēng)夜吼,，一川碎石大如斗,，隨風(fēng)滿地石亂走”的詩句不虛。

三

  風(fēng)水是一個地域性情品格的最直觀物候,。前些年,，人們說西海固是“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”,。歷史地看,，這不是她的本真面目。至于那種暴虐極端的黃暗黑暗風(fēng),，更非這塊土地的稟賦,。西海固的性情，整體上是溫潤的冷涼的，甚或有些絕艷女子的高冷,，但鮮少冰火兩重天,。

  中世紀(jì)以來，拋開大地震而外,，發(fā)生在西海固的其他自然災(zāi)害沒有戰(zhàn)爭或人為災(zāi)禍造成的創(chuàng)傷那么大,。比如在清初以前的記載中，絕少有“亢旱”之類的表述,，至于極端的沙塵,、風(fēng)暴也不曾見載，最頻繁出現(xiàn)的是霜凍,、雨洪,。像去年夏發(fā)生在河南那樣的特大暴雨也是有過的。明正德年間就有記載說,，海原,、固原等地發(fā)生特大暴洪，“平地積水盈尺,，牛馬溺死者無數(shù)”,。民間亦有佐證說，海剌都有個老單,，是牧馬苑的副千戶長,，牛馬多得滿山遍野。他假公濟(jì)私仗勢侵吞草場,，連南華山的馬萬山都占為己有,。逢人就說：“若要我老單窮，五橋溝的水干石頭紅,?！苯Y(jié)果一場暴洪傾家蕩產(chǎn),。

  西海固持續(xù)性連年干旱的記載是乾隆20年以后的事,。其中有過20余年的“年年大旱”。從《清高宗實(shí)錄》中看,，由起初的“被旱”到“亢旱”,，再到“大旱”和“民大饑”，是一個不斷加力持續(xù)升級的過程,，竟連續(xù)達(dá)20年之久,。隨著甘肅“冒賑案”的東窗事發(fā)而真相大白，是省,、道,、州、府、縣官員串通捏報(bào)災(zāi)情,，以獲得更多貪贓機(jī)會的奇案,。當(dāng)然，“被旱”“亢旱”“大旱”也是有的,，但主要是捏報(bào),。懲辦此案后，乾隆皇帝痛切反思說,，墾殖型小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和官場顢頇腐敗,，使大清帝國出現(xiàn) “食之者日眾，生之者日寡”和“上干天和”的困局,。

  清中后期以來,，西海固不斷發(fā)生大面積的干旱，不但干旱發(fā)生頻次快速上升,，而且大風(fēng),、沙塵等災(zāi)害如影隨形。這塊土地的性情由溫涼變得焦灼暴躁,。從1840年至2000年的一個半世紀(jì)多,，降水量逐次下降，蒸發(fā)量迅速上升,，干旱頻次不斷攀升,，情況越來越嚴(yán)重。風(fēng)旱之災(zāi)由此成了此間為禍最大的天災(zāi),。

  干旱與風(fēng)沙,，誠若草原的狼狽結(jié)伴。風(fēng)不調(diào)兮雨不順矣,，“一年一場風(fēng),，從春刮到冬”的災(zāi)害天氣漸成常態(tài)。土地和人一樣,，日子好過,、有吃有穿，性情當(dāng)是溫良的樂觀的,。一旦敗落了窮困潦倒了,，就會戾氣滿懷，性情變得暴躁不安,。干旱,、風(fēng)沙和黃暗黑暗風(fēng)的高頻出現(xiàn)，說明我們的土地病了,！

四

  自明代中期以來,，西海固生態(tài)遭到顛覆性破壞,，是她生病和性情變異的原因。這種顛覆性破壞大抵有四個時(shí)期,。

  一是“斬首”的燒邊,，即“燎邊”。明中后期,，為防殘?jiān)颠厰_攘,，每年都要草山過火。明世宗,、穆宗,、神宗實(shí)錄中都有奏對稱，燒邊之火東西縱延數(shù)百里,，輒遇朔風(fēng),，熾火甚日，夜若白晝,，煙塵彌天,，積月不散，所過之地,，木毀獸突,，禍被城邑軍所和藩邸民居。這種縱火燒邊的浩劫,，使大量的原始森林化為灰燼,，連綿群山上的華美衣冠被毀，由林區(qū)變?yōu)椴菰?。及到清代,，從六盤山區(qū)經(jīng)過的祁韻士、林則徐都說,，童山如禿,，求一木不得見；一木不生,，但見細(xì)草,。

  二是“剝皮”的墾荒。清代西海固不再是邊哨地,。舊志稱,，無蚍蜉之警，民空其堡,，散處于野，以就農(nóng)作,。清初的招墾興農(nóng)實(shí)邊,，負(fù)耒所耕，皆歸民有，豁免稅課,。西海固成為圈地,、打堡、建套莊的隴上新野,。抑芻牧,，興桑麻，化王道,。農(nóng)耕替代畜牧,。西海固草原又被無序墾荒興農(nóng)搞得千瘡百孔，形同扒開大地之皮,。

  三是“肢解”的大地震,。1920年的海原8.5級大地震，對西海固破壞最為嚴(yán)重的是生態(tài)系統(tǒng)的主要載體地表,。生態(tài)系統(tǒng)本已紊亂失調(diào),，生態(tài)環(huán)境相當(dāng)脆弱，又遭受山崩地裂,、山體滑坡,、土層翻覆、地表破裂,、泉溪埋沒,、河床抬升、水位下降的重組性打擊,。越是土層深厚的地方,、山脈相連的地方、水源富集的地方愈加嚴(yán)重,。這對地表生態(tài)的破壞有如“肢解”一般,。

  四是新中國成立后，西海固持續(xù)長達(dá)30年的高生密育,，“肚皮”迅速增大,，“以糧為綱”造成重大生態(tài)災(zāi)難。大干旱發(fā)生的頻率由清中期的20年左右一遇到清末民國初年的10年左右一遇,，到上世紀(jì)70年代至90年代已是6年左右一遇,。干旱的強(qiáng)度和烈度也與過去不可同日而語。群眾形象地說“鏟草皮是斷根,，掃茅衣是絕孫”,。鏟草皮好理解，將草木連根鏟掉,。掃茅衣若不親歷就難悉其害,。茅衣中不光是草芥還有草籽,，并且是孵化幼草的溫床。扒開的茅衣下就是弱不禁風(fēng)的莘莘幼草,。與土地和草木相生的父老鄉(xiāng)親焉能不知道,？他們別無選擇！

  正如恩格斯所說：“對于每一次這樣的勝利,，自然界都對我們進(jìn)行了報(bào)復(fù),。每次勝利，起初確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果,，但是往后和再往后卻發(fā)生完全不同的,、出乎預(yù)料的影響，常常把最初的結(jié)果又消除了,?！蔽骱９檀蟮鼐褪窃谶@樣無數(shù)次的“勝利”中生態(tài)環(huán)境發(fā)生激劇蛻變，成為不適宜于人類生存的地方,。

五

  去年春天沙塵暴光顧之時(shí),，我因呼吸病在銀川診療。孩子說固原沒有沙塵,。大夫也說,，服上消炎藥到林子里轉(zhuǎn)去。于是,，整個春夏的好多時(shí)光消磨在固原城內(nèi)外的林子中,。這讓我異常驚喜。短短二十年時(shí)間,，西海固的許多地方已悄然發(fā)生巨大改變,。生態(tài)移民，退耕還林,，封山禁牧,，種草種樹，生態(tài)優(yōu)先,，綠色發(fā)展,。誠然，去年遭遇到多年未有之持續(xù)春夏秋三季的大旱,，但固原幾無沙拂塵揚(yáng),，依然綠意滿眼。

  每次在那綠色大網(wǎng)般的山林中穿行,，每當(dāng)凝視著那些綠得沉醉的草木,，我的心中就有不禁的感念和懷想。曾和一位護(hù)林人相談,，他說打年輕時(shí)起就有兩個心愿：一是讓他含辛茹苦的母親過幾天好日子,；二是讓他們村里曾被砍伐成禿子一樣的山頭再綠起來,。他說,，前一個因母親走得早沒能實(shí)現(xiàn),，后一個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，他顯得很高興,。

  種樹植綠是中華傳統(tǒng)的功德之事,。在西海固人的心頭，讓哺育我們的大地綠起來美起來更是心底情愫,，就仿佛給我們吃苦受累的父母行孝一樣,。然而，在西海固植樹造林卻經(jīng)歷了漫長的曲折歷史進(jìn)程,。有人曾嘆息過,，在西海固種活一棵樹比生育一個孩子更難。

  固原南河灘依托清水河和古樹修建有一座半島公園,。園中有幾十棵百年柳樹和小葉楊樹,，樹身合抱，冠蓋亭亭,。樹上掛了銘牌,，樹齡欄的介紹說：“110多年前，由時(shí)任固原知州蕭承恩于光緒二十五年,，會同城防營栽植,。”讓我想起在西海固大地上因樹而留名的先賢,。

  隆德的“左公柳”,，讓人想到“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”的左宗棠,，還有寫下《種樹興利示》的陶模,。固原知州王學(xué)伊，在清末風(fēng)雨飄搖,、個人前途惘然之時(shí),，依然布示獎勸百姓 “種樹存畝者，犒銀四兩”,?？上В謩邮?，國家積貧,，人民掙扎于死亡線上，遑論富山乎,！民國十八年有人寫詩說：“大旱要謝左宗棠,，種下垂柳綠兩行,。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又作湯”,。

  今天,，我們終于迎來了空前大好的歷史機(jī)遇，有了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ),。在“生態(tài)優(yōu)先,、綠色發(fā)展”的旗幟下，西海固大地迸發(fā)出前所未有的綠色生機(jī),，正在掀開嶄新的發(fā)展頁面,！