少年時期的路金毅，最深的記憶是兄長肩挎藥箱的背影。無論刮風下雨，兄長總拄著一根磨得油亮的木棍，翻越陡峭山梁，深一腳淺一腳地去患者家。那個奔走著治病救人的身影，烙在路金毅的心底、埋下種子，他也要成為守護鄉(xiāng)親生命健康的醫(yī)者。

1991年，路金毅從當時的固原地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)，毅然選擇回到老家高臺鄉(xiāng)的衛(wèi)生院工作。衛(wèi)生院只有4名工作人員，村民看病缺醫(yī)少藥。“那時沒有電話，傳信全靠人跑腿。”路金毅回憶道，村民看病要翻山越嶺走十幾里路，有的只能把病人放在板車上拉來。更多時候，是他背著一個小藥箱，裝著最基礎(chǔ)的口服藥和靜脈注射劑，帶著體溫計、血壓計、聽診器“老三件”，獨自翻山越溝三四個小時上門問診。“只要藥箱里有藥，我就一直留在村上。”昏暗的燈光下，路金毅守著高燒不退的孩子、陪伴氣息微弱的老人，沉甸甸的責任和對醫(yī)療資源匱乏的無奈，都壓在他肩上。

1993年秋，患者毛久蒼耕地時被犁具劃傷腳踝，3天后到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時傷口感染紅腫，伴有低燒。路金毅知道病情的嚴重性，立即處理傷口并力勸其盡快轉(zhuǎn)上級醫(yī)院接種破傷風疫苗。但因經(jīng)濟困難和交通不便，毛久蒼未能轉(zhuǎn)院。兩天后，毛久蒼高熱、抽搐、吞咽困難，路金毅協(xié)助其家人緊急送毛久蒼去當時的固原縣醫(yī)院就診，經(jīng)過兩個月救治，毛久蒼才轉(zhuǎn)危為安。毛久蒼的經(jīng)歷讓路金毅意識到在缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，預防比救治更關(guān)鍵。毛久蒼成了他開展預防保健宣傳的“活教材”，路金毅利用每一次出診和村民聚集的機會，一遍遍宣講，增強村民的健康防護意識。

1994年對路金毅和村民而言，是飄散著草藥香的一年。

村莊里的村民常見病僅靠有限的西藥難以應對，路金毅爭取到寶貴機會，進入原固原縣衛(wèi)生局組織的在職中醫(yī)班進修。這一年，他學習中醫(yī)理論、鉆研經(jīng)絡(luò)穴位、苦練針灸技藝。學成歸來，路金毅手中的“老三樣”增添了銀針這個“新伙伴”，藥柜里也存放著常用的中草藥飲片。溫針療法祛風濕、草藥外敷減腫痛、推拿調(diào)理解疲勞……村民有了新的治療選擇。

2003年，路金毅被調(diào)到當時的原州區(qū)甘城鄉(xiāng)衛(wèi)生院。當年“非典”肆虐，衛(wèi)生院人手捉襟見肘。僅有的兩名50多歲的醫(yī)生體力有限，3名女同事家中有幼兒牽絆。面對通往鄉(xiāng)里的交通要道盤河路口急需設(shè)立24小時檢測點的重任，路金毅主動請纓駐守。缺乏防護物資，他便利用醫(yī)用紗布，連夜剪裁“紗布口罩”，用白布縫制簡陋防護服。就這樣，路金毅穿著自制“戰(zhàn)袍”，戴著厚紗布口罩，連續(xù)40天日夜駐守路口，守護一方百姓安全。因表現(xiàn)突出，他被評為了“抗擊非典疫情優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，路金毅胸前的黨員徽章在一線熠熠生輝。

2006年至2018年，路金毅先后輾轉(zhuǎn)原黑城鎮(zhèn)衛(wèi)生院、開城鎮(zhèn)衛(wèi)生院等基層衛(wèi)生院。對他而言，學習是貫穿這十幾年的主旋律。面對時代發(fā)展和村民日益增長的健康需求，路金毅知道僅憑過往經(jīng)驗還遠遠不夠。他在工作之余繼續(xù)埋頭苦讀，啃教材，鉆研新知識、新理念。同時，在政策支持下，他積極奔走協(xié)調(diào)資源，為診室添置輔助檢查等設(shè)備，推動醫(yī)療設(shè)備迭代升級。

“基層醫(yī)療要發(fā)展，不能只靠‘老辦法’。”帶著這份認知，2021年路金毅到原州區(qū)三營中心衛(wèi)生院任職。他敏銳地意識到，在新時代背景下，基層衛(wèi)生院必須突破傳統(tǒng)思維，提升綜合服務(wù)能力。恰逢國家推進“優(yōu)質(zhì)服務(wù)基層行”活動，路金毅帶領(lǐng)全院職工進行全方位提升，在醫(yī)療質(zhì)量管理上落實核心制度；在管理服務(wù)上推行規(guī)范化操作和人文關(guān)懷；在公共衛(wèi)生服務(wù)方面則主動下沉。半年時間就讓三營中心衛(wèi)生院成功達到“國家推薦標準”。2024年，他再次積極牽頭，推進三營中心衛(wèi)生院區(qū)域醫(yī)療分中心建設(shè)，引入上級醫(yī)院專家坐診，搭建遠程會診系統(tǒng)，并推動區(qū)域內(nèi)檢驗、影像等資源共享互通，讓老百姓在家門口就能享受到優(yōu)質(zhì)診療資源。如今的三營中心衛(wèi)生院煥然一新，門診大廳秩序井然，特色科室一應俱全，家庭醫(yī)生簽約率從2020年的55%提升至2024年的78%，患者滿意度達96%以上。

面對“快退休了，何必這么拼”的勸說，路金毅說，只要在崗一天，就要對得起這身白大褂，對得起老百姓的信任。從手握“老三樣”的青春小伙，到引領(lǐng)基層衛(wèi)生院發(fā)展的院長，在基層醫(yī)療的星河里，路金毅默默散發(fā)著溫暖的光。（記者：王文萊）